Mendi Ederrak

Bada zure harria, zure bihotza

10 Janvier 2016, 16:14pm

Publié par Peio

Gurea pilotalekuan hasi zen. Pilotari eskaini nion denboran ez nuen jakin zein hurbil zintudala, ez ninduzula inoiz bakarrik utzi. Leku guztietan zeunden: nire galtzetan eta zintan, pilotalekuetako armarrietan eta puntu-esatarien kantuan... Baina artean eskuraezina zinen niretzat, azentu okzitaniarra daukan gazte honentzat.

18-20 urte nitueneko garaian, adin onenean, bi urtez zurekin pasatzeko aukera izan nuen Lapurdin. Kostaldearen plazerak gozatu nituen: Baiona txikiko gau alaiak, herriko jaiak eta Angeluko olatuak. Nire bizitzako urte aske eta arduragabeenak izan ziren. Hala ere, artean ez zitzaidan burutik pasa zurengana hurbiltzea, eta, gure hurbiltasuna gorabehera, ez nizun hitz egin.

20 urterekin urrundu nintzen. Frantziako beste muturrera joan nintzen. Alsazian, nire emaztea izango zen emakumea ezagutu nuen, eta bertan elkarrekin bizitzea erabaki genuen. Baina nik ezin izan zintudan ahaztu. Ahal nuenean itzultzen nintzen zu ikustearren.

2009ko abuztuaren egun batean nire bizikleta prestatu nuen eta Iratiko pasabidea igo nuen Donazahatarretik. Aurki, oso sendo bilakatu zen aldapa. Igoera luze eta zaila hasi nuen gelditzeke. Gero, goizeko lainoan, pagoen artean nindoala nire buruaz eta ahaleginaz ahaztu nintzen. Nire gorputza, endorfinez beteta, zorroztu egin zen, eta sentikortasuna ernatu. Une gutxi horietan, metro gutxi horietan, zurekiko nire erlazioa betiko aldatu zen. Sentitu egin zintudan nire baitan. Zerbait berri eta sakona jaioa zen.

Sentimendu hark betetzen ninduen barrutik. Gogoan dut kostatik nireganaino eratzen zen hodei-itsaso zen lainoak besarkatzen ninduela. Ardi-talde baten artean pedalei eragin nien eta halako maitasun sakona sentitu nuen zure mendietarako. Bat-bateko maitemintzea, bati-bat, erakarpen fisikoa da, eta zure mendi berdeen edertasunak, zure belardiek liluratu ninduten.

Harrezkero gau asko pasatu ditut Alsazian zurekin amestuz; egun askotan ere gozatu dut zurekin. Ahunamendiko ilargiaren gailur mistikotik Aizkorrira ibili naiz. Eta denbora asko eskaini diot zu kontenplatzeari; eta horregatik nire zentzu guztiak ernatu ziren.

Baina zure hain aparteko edertasunak bazuen ihes egiten zidan zerbait, nik ulertzen ez nuena. Azkar sumatu nuen zerbait falta zitzaidala. Kontenplazio hura osatugabe zegoen. Hura hain begien bistakoa bezain zaila zen niretzat. Edertasun hark espazioa igaro zuen hitza bihurtzeko, hizkuntza bilakatzeko: Euskara.

Euskara ikasi behar zuen eta hasi nintzen ikasten. Izan ere, zu hitz egiten zaituztenak zeureak hartzen dituzu. Bada zure harria, zure bihotza delako; zu zeu delako.

Hizkuntza bat ikastea (sorrera ezezaguneko hizkuntza) ariketa da, egonarria, ardura eta apaltasuna eskatzen dituen ariketa. Zure berezitasunak ikastea zaildu egiten du. Bi urteren ondoren, nire aurrerapausoak irregularrak dira, motelak. Nire ahalegin onenak gorabehera zaila da oso zu ulertzea. Baliteke zu menderatzea datozen hamar urteetako nire erronka izatea. Baina nire motibazioak gainditzen du frustrazioa. Beti harritzen naute zure arauek, esamoldeek.... Ederra zara. Orduak iragan ditzaket zu irakurriz edo entzunez, nahiz eta oraindik gehiegitxo ulertu ez. Batzuetan bakarrik nagoela ahots gora hitz egiten dut zurekin.

Lan gogorreko bi urteren ondoren fruitu ederrak jaso ditut jada. Saririk onena zure aldekoengandik jasotako irribarrea eta arnasa izan da, partekatutako harrotasuna sentitzeaz gain, pozez gainezka naukana. Asko ikasi dut, ez soilik zutaz, neure buruaz ere bai. Zurea bezalako kultura batean murgiltzeak, hain sustraitutako eta irmokoa izaki, biziki laguntzen du konturatzen gure munduaren hautematearen gaineko eragin kulturalaz.

Frantziakoa naiz. Oso harro egon naiz hargatik duela gutxi arte. Betiko maiteko dut nire herria, ama batek bere semea maite bezala. Pop Kulturako semea ere banaiz. Pilotan jarduten ez nuen garaian Beatles-ak entzuten nituen, edo McDonalds batean jaten nuen Hollywoodeko azken filmetako bat ikusi ondoren. Gure gurasoek hazi ninduten ezeren falta ez nuelako ideiarekin, gehiegitxo baneukan ez zion axola.

Baina ni osatu ninduen Pop eta Frantziako kulturak zuri kalte egiten zizun. 1789an, Frantziak gure gizartearen oinarri garrantzitsuak planteatu zituen, ezinbestekoak. Haien artean, frantziar guztiak berdinak direlako ideia. Eskualdeko identitate-kontua besterik ez nintzen (Euskara ezezik ere Britania, Alzazia, …). Pirinioetako Departamentua sortzen da (Bearn eta Euskal Herriko Iparraldea batzen dituena). Apaizak, zure itaunpenerako eta sostenguetarako garrantzitsu direnak, botatzen dituzte. Gero, 1794an, Euskara nazio-arriskutzat hartzen da.

Gaur egun, nire herrian, bizirik irautea biziki zaila egiten zaizu. Parisek baztertu zaitu, gutxietsi zaitu. Frantziar askoren ustez, zu dialekto hutsa baino ez zara, apur bat politagoa, beharbada, herri txikitako nekazariek hitz egiten duten beste batzuk baino; beste batzuen uztez, aldiz, hildako hizkuntza besterik ez zara. Folklorekoa zara. Gure telebista nazio-emisio ederretan agertzen zara soilik artzain batek bere txakurrari ele egiten dionean, txapeldunak bere txerri beltzei hitz egiten dienean; kasu onenean herri-merkatu txikian agertzen zara.

Bigarren Mundu Gerratik Pop Kultura ezarri zen gradualki industrializatutako herrietan, gure kontsumo-gizartea inbadituz. Zu ezagutzerakoan konturatu nintzen zein alienagarri, izugarri eta arriskutsua den estandarizatutako monolaborantza hau beste kultura batzuen iraupen-bidetarako, zer esanik ez berezko humanitateari eragiten dion kaltea. Uste osoagatik desafiatu nuen gure ohikoari nion atxikimendura, egitea erraza ez dena. Ataka horretan borrokatu nuen Pop Kulturaren erosotasunaren eta Euskara bezalako hizkuntza ederrik ikastean sortutako inspirazio sakonaren artean. Pixkanaka neure burua hezi nuen berriz, nire kabuz pentsatzera eta sufritzen duzun bidegabekeriengatik sumintzera ikasi nuen berriz; ireki egin nintzen. Eta hura guztia nire zoriona eraikitzeko, neure erabakiak hartzeko, erosotasun materialistatik irten eta, arriskua gorabehera, beste bide batzuk hartzeko.

Oraingoz ez nauzu kezkatzen, bada zuk zeuk biziraun zenuen Inperio Erromatarra eta frankismoa. Gaur egun gure kontinente zaharreko hizkuntzarik zaharrena zara. Espainian Historia era desberdinean idatzi delako ez nauzu arduratzen. Gaur, urte ilunen ondoren, biziberriturik zaude. Luzerako egongo zara hor, eta prozesu horretan parte hartzea espero dut beste euskaldun batek bezala. Eskerrik asko guztiagatik. Laster arte!

Itzulpena: Juan Karlos Merino (eskerrik asko)

Ahunamendi, nere Everest.

Ahunamendi, nere Everest.

Notre histoire a commencé sur les cantchas. Tu étais partout: dans mon pantalon et ma cinta, dans l'écusson des frontons, dans le chant des compteurs de point... Déjà, tu m'attirais. Mais tu me paraissais inaccessible, pour moi, jeune homme à l'accent occitan prononcé. Pourtant, en passant tout mon temps libre à taper dans la pelote, jamais, je ne te quittais.

De 18 à 20 ans, au bel âge, j'ai eu la chance de passer deux années chez toi dans le Labourd. J'ai goûté aux joies de la côte: les soirées enivrées au Petit Bayonne, les fêtes de village, et les rouleaux d'Anglet. Les deux années les plus légères et insouciantes de ma vie. Pourtant si proche, je n'ai pas pensé à t'approcher, et je ne t'ai toujours pas adressé la parole.

A 20 ans, je me suis éloigné, et je suis partie chez l'une de tes cousines à l'autre bout de la France. En Alsace, j'ai connue celle qui allait devenir ma femme, et nous avons décidé de rester là-bas pour faire notre vie. Mais, on ne t'oublie pas facilement, et j'ai continué à revenir dans ton pays.

Août 2009, au départ de Saint-Jean le Vieux, j'enfourche ma bicyclette et roule en direction du col d'Irati. Très vite, la pente se raidit sévèrement, j'entame une ascension longue et difficile, sans répit. Dans le brouillard matinal, au milieu des hêtres, peu à peu, je m'oublie dans l'effort, mon corps se remplit d'endorphines, et ma sensibilité s'aiguise. Et, puis, en un instant, en quelques mètres, mon rapport avec toi, va, à jamais, changer. Il aura fallu que je transperce le brouillard pour remonter à la surface de la mer de nuages, que je roule à travers un troupeau de brebis pour tomber profondément amoureux de tes montagnes. Un coup de foudre est avant tout une attirance physique, la beauté de tes vertes montagnes, de tes estives m'a envouté. Depuis, j'en ai passé du temps là haut, du mystique et lunaire pic d'Anie, à l'Aizkorri, à m'adonner à la contemplation, à réveiller tous mes sens, j'en ai passé des nuits, à rêver de toi.

Ta beauté aussi exceptionnelle soit-elle n'arrivait pas à me suffire, et j'ai vite senti qu'il me manquait quelque chose, que je tournais en rond dans cette passion contemplative.

C'était aussi difficile qu'évident. Il me fallait apprendre l'euskara. Parce qu'à juste titre, tu considères ceux qui le parlent comme des tiens. Parce que c'est ta pierre, ton coeur. Parce que c'est toi.

L'apprentissage d'un isolat est un exercice qui requiert patience, assiduité, et humilité. Ta singularité te rend extrêmement difficile à apprendre. Depuis deux ans, ma progression est irrégulière, lente. Malgré tous mes efforts, je peine encore à te comprendre, te parler. Te maîtriser sera sans doute le défi de mes dix prochaines années. Mais la motivation prend le dessus sur ma frustration. Tu me surprends toujours par tes constructions, tes règles... que tu es belle, je peux passer des heures à t'écouter, te lire, sans parfois saisir la moindre chose. Il m'arrive aussi, je dois l'avouer, de te parler, seul, à haute voix.

Après deux années de dur labeur, j'ai déjà récolté de beaux fruits. La plus belle des récompenses, le sourire et les encouragements des tiens qui me remplissent de joie, sentir cette fierté partagée. Puis, j'ai tant appris sur toi, mais également sur moi. Parce que s'immerger dans une culture aussi forte et enracinée que la tienne permet de se rendre compte de l'influence culturelle dans notre perception du monde. Je suis et je resterai français, jusqu'à peu, j'en ai toujours été très fier, et j'aimerais toujours mon pays, comme une mère son enfant. Je suis aussi un enfant de la pop culture. Quand je ne jouais pas à la pelote, j'écoutais les Beatles et où je bouffais au Mac Do après avoir vu les dernières productions d'Hollywood. Mes parents m'ont élevé avec le souci, que matériellement, jamais rien ne me manque, quitte à ce que j'ai trop. Ces deux cultures qui m'ont façonné, t'ont fait extrêmement de mal.

En 1789, la France pose les grands fondements et les principes de notre société, auxquels je suis très attaché. Parmi eux, l'idée que tous les français sont égaux. Il n' est donc plus question d'identité régionale. Le département Basse Pyrénées (regroupant Béarn et Pays Basque) est crée et piloté par Paris, tu perds toute ton autonomie, tes prêtres si importants pour les tiens sont chassés, et en 1794, la langue basque est décrétée danger national. Aujourd'hui, dans mon pays, tu peines à survivre. Paris t'a marginalisé, ringardisé, rabaissé. Pour beaucoup trop de français, tu n'es qu'un patois un peu plus beau que les autres parlé par des campagnards , pour certains, tu es même une langue morte. Tu appartiens au folklore. Dans nos belles émissions diffusées sur les chaines nationales, on t'entend seulement lorsque le berger s'adresse à son chien, ou l'éleveur à ses porcs noirs, au mieux sur un petit marché de village.

Depuis la seconde guerre mondiale, la pop culture a envahi nos sociétés de consommation. En apprenant à te connaître, j'ai réalisé à quel point cette mono-culture pouvait s'avérer uniformisante, aliénante, écrasante, et dangereuse pour la survie des autres cultures mais aussi de l'humanité. Par conviction, j'ai remis en cause mon attachement à celle-ci, je réapprends à m'ouvrir, à raisonner, à m'indigner, à construire mon bonheur, à faire des choix, à sortir de mon confort matérialiste, et me risque à prendre d'autres chemins. Et j'ai trouvé à tes côtés un réconfort et surtout une grande inspiration.

Je ne m'inquiète pour toi qui a survécu au franquisme, à l'empire romain. Tu es la doyenne de notre vieux continent. Je ne m'inquiète pas, parce qu'en Espagne, l'histoire a été écrite différemment et aujourd'hui, après de sombres années, tu revis. Tu seras là encore longtemps, et j'espère y participer! Je te remercie pour tout. A très vite!

Commenter cet article